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Buzios, 1979

Al volver de la panaderia con media docena de ba-
guetes en el morral, en una esquina de la segunda o tercera
calle paralela al mar, me intercepta la misma muchachita
que desde Rio viene sentada adelante de mi en el 6mnibus
y que en Cabo Frio, no bien trasbordamos a la Salineira,
me pide la ventanilla. En los dos trayectos, una infinidad
de flechitas se dispara entre nuestros cuerpos.

De la nada reaparece y sin darme tiempo a ninguna
reaccion, pega sus labios a los mios y me los frota como
si el mundo se terminase ya mismo. Nunca registro tanta
constriccion al besar, o ser besado, nunca saboreo labios
tan firmes, tan carnosos, tan mullidos, nunca me pica un
viboreo tan intenso alrededor de la boca, una humedad
tan a punto. Jamas una chica me ha dicho mientras nos
besamos: Goshtoso... Da pra min tuda isa lingua... Shu-
pa, shupa mais, garoto... Lo dice mientras engrosa la len-
gua y recorre todos los resquicios de mi boca, uno a uno,
como si buscara una carie. Vocé é sabrosho, me repite.
Su aliento fresco me recuerda al de los chicles Adams de
menta.
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Vocé ista aqui, me dice en otra pausa y antes de que
pueda responder sus besos succionan los mios con un
descontrol atin mayor. No registro diferencia entre aden-
tro de mi boca y la suya.

Abre os olhos, me ordena y sin soltar mis hombros
deja caer la cabeza hacia atras. Seguimos abrazados bajo
un arbolito, los cuerpos todavia muy involucrados. El mo-
rral ain cuelga de mi hombro, las baguetes se bambolean
a la par de sus embestidas.

De repente se escabulle de mis brazos, retrocede un
paso y enfila hacia la esquina de donde surgid y se esfu-
ma, solo quedan las calles vacias, las casitas con las luces
encendidas, un fuerte aroma salino flota en el aire. Desde
el otro lado del morro llega el eco de ladridos lejanos,
desgarradores y de plenitud.

Abro mi pasaje a Londres y estiro mi vuelta diez dias
en Brasil. Unas vacaciones en el sol no estarian mal. La ex-
cusa es reencontrarme con Pablo Maggi, un excompaiiero
de redacciones, que largé todo y vive aqui. Dos veranos
atrds, lo tuve de huésped en mi estudio en Camden Town.
Discutimos y se fue de casa, o lo eché, no recuerdo bien.
Me increpaba por haber reincidido en el periodismo. ;No
decias que era una forma de autoenganarte?, me recordo.

A suvuelta se junta con Bea, una ceramista argentina
exiliada por miedo a que la vinculen con una hermana
desaparecida.

Cuando llego a Buzios ni siquiera sé¢ adénde viven.
La tercera persona a la que pregunto por Pablo me acom-
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pana hasta su casa. Toco la campanilla, el cielo esta en-
capotado esa tarde, el olor del aire anuncia agua. En la
verja, antes de invitarme a pasar, Pablo me recibe con un
Sobre llovido mojado. No le doy importancia. Al minu-
to comprendo por qué yo soy el mojado: en su casa estd
parando Alejandro Vignati, otro exargentino, también
excompaiiero de trabajo, unos aflos mayor que nosotros.
En pocos dias, él y Popi, su noviecita espafola, han creado
tal tension que ni siquiera la alegria de reencontrarnos
logra descomprimir.

Con el cansancio de tres horas de micro y la vali-
ja todavia en la galeria, no se me ocurre mejor idea que
proponerles ir a tomar una cerveza. Antes de que puedan
decir algo, Bea estalla.

;No ves que estamos preparando la cena? Si querés
hacer algo janda y compra pan! Mucho, porque vamos a
tener que compartir nuestros cuatro pescados con vos.

A Alejandro se le cerraron todas las puertas en Bar-
celona. La Radio Nacional Espana levant6 su programa.
Quienes alguna trasnoche escuchamos sus divagues al
aire, sus incongruencias y como se las autofestejaba de-
ducimos el motivo. El se resiste a admitirlo. Los de Edi-
ciones Roca, que se creian muy astutos publicando sus
crénicas de anticipacion cientifica y le encargaban libros
sobre cualquier tema misterioso, empezaron a recibir no-
tificaciones de otras editoriales que lo acusaban de inter-
calar larguisimas citas sin comillas ni mencionar el autor
ni la fuente. Como Alejandro lo negaba, las demandas

107



llegaron a las Cortes. Para peor, se le vencio el contrato
de alquiler del apartamento sobre Plaza Lesseps, el duefio
no quiso renovarle, él no tenia ahorros ni garantes para
entrar en otro.

Vine a Bazios porque Ramoén me prometio tirarme
otro salvavidas, me responde con la boca llena y restos de
comida en los bigotes.

Hace veinte afios, cuando Ramoén Avellaneda era
consul argentino en Rio, le consiguié a Alejandro un
curro disfrazado de intercambio cultural a cambio de
que sostuviera ante Guimaraes Rosa, Rubem Braga y
otros escritores cariocas que ¢él escribia tan bien como
ellos y era muy reconocido en Buenos Aires. El objetivo
de Ramon era ser traducido al portugués, reconocido
como escritor.

Popi es notoriamente mas joven que Alejandro, usa
gafas estilo cotillon para fiestas de gatubelas, se tambalea
en tacones rojos y pollera apretada por calles empedradas
o cubiertas de arena. El sale a paso firme, pantalén con
pinzas, raya planchada, camisa celeste metida adentro.
Parecen un pastor de la Assembleia de Deus y una hija
que lo sigue.

Cuando golpean la puerta de casa a Ramon, su nueva
mujer desde el lado de adentro dice: Esta pero no pue-
de recibirlos. Después de volver varias veces, Alejandro
se sienta en la vereda de enfrente y espera a que Ramon
salga. Popi prefiere caminar por el pueblo, entrar en los
bares, hacerse amigos.
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Tres dias de guardias hice, me cuenta Alejandro.
No bien lo vi salir, le grité: j;Asi que estabas ocupado?!
;Quién te creés que sos, Ramon? En bermudas, descalzo,
sin perder el tono diplomatico, me fue arriando hasta la
plaza. Nada que ver con el Ramoén que conoci.

Y sigue despotricando contra él: Ya ni poesia es-
cribe, pesca langostas, se tira en la hamaca y toca la
guitarra, saca a pasear turistas en su barquito, exagera
sus aventuras con Cousteau... Ni una puta caipira me
convido, te das cuenta. A mi, que le hice publicar un
libro de cuentos pusilanimes... Ni siquiera preguntd el
nombre de mi mujer.

A esta altura del rezongo, Popi ya me parpadea.

Este pueblo es una mierda, jlo mismo que tu Lon-
dres!, remata él mirandome con desprecio.

Recién llego, alcanzo a decir, dame un respiro.

Y tu amigo Pablo... que encima se compro una casa
aqui...

Pablo acaba de firmar la escritura de una casa de
pescadores reciclada, el hermano le adelanto su parte de
la sucesion. Vive de lo que Bea gana haciendo objetos de
ceramica, dos veces por mes van a Rio, varios negocios
les encargan accesorios con motivos marinos, o pasan
sus disefos exclusivos y ellos los fabrican en serie. Pablo
se refiere al trabajo de Bea en primera persona del plural.

Al quedar solos, Alejandro me confia en voz muy
baja: No tengo la menor idea de en qué anda este pobre
muchacho, tiene su Olivetti de adorno.
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El se trajo todo con la idea de instalarse, como sus
cosas no cabian en el armario del cuarto de huéspedes, su
sobretodo y el enorme anorak de Popi cuelgan del perche-
ro del living debajo de los sombreros de paja.

Ustedes son dos jipones viejos, vuelve a increparnos.
Aqui tienen circo.

Pablo siente un morboso placer al escucharlo despo-
tricar, incluso contra él, y para darle cuerda asiente con la
cabeza. Entre risas dice: Si, si...

Esto también es un suefio, prosigue Alejandro. Cla-
ro, como aqui nadie los jode, pueden estirarlo, vivir con
moneditas, hacer un poco de biyuta, mirar el mar y creer
que se salieron del sistema.

Al pararse se enreda una pierna con la pata del banco
y rueda sobre los baldosones. Cuando logra incorporarse
se ataca conmigo: ;Y vos, qué mierda seguis buscando en
Inglaterra? ;Hacer lo de siempre: escribirles el cuentito a
otros y sobrevivir de lavaplatos?

También yo querria saberlo, digo.

Popi observa en silencio como dejo los platos relu-
cientes. Bea percibe alguna intencién y sin mas la invita
a dar una vuelta.

Vayan nomas, vayan de botelldn, las despide Alejan-
dro. Cuando estos dos empiecen a fumar, también yo me
rajo por ahi.

Quedamos los tres solos. Alejandro se llena otra vez
el vaso de whisky y da un sorbo largo. Después se limpia
los bigotes con la servilleta y hace girar con el dedo los cu-
bitos de hielo. Lloriquea: Estoy harto de hacer libros sobre
los dinosaurios y templarios. ;De extraterrestres quieren?
Aqui esta... Vengo de entregarles doscientos cincuenta
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folios sobre como llegaron a Perti los hijos del Sol. Ciento
cincuenta mil pelas, tres mil dolares.

;De donde sacas la informacion?, pregunta Pablo.

De aca, dice Alejandro y se martillea la frente con el
mismo dedo que revolvia el hielo.

Y mucha tijera y cinta Scotch, ;no?

Finge no escuchar mi comentario.

Los espafioles me tienen las pelotas llenas. Aqui debe
ser barato vivir, ;no?

Pablo hace un célculo riguroso de cuanto le puede
costar vivir alquilando una casita en los fondos de algu-
na casa de pescadores. Sin comer afuera, entre 160 y 200
ddlares por mes. Con lo que te pagaron podés vivir doce
meses. Inventas un libro por afio y listo.

;Viviendo detras de una casa de pescadores? {Ni en
pedo!, estalla. No vine a verle el culo a Latinoamérica. A
esta altura, lo menos que aspiro es una ventana sobre el
mar.

En invierno podés tener una por casi nada.

Ademas, los gallegos me corren con el ovnélogo ese,
Jota Jota Benitez.

Cuando Pablo estira el brazo para ofrecerle una pi-
tada, él se lo aparta bruscamente, el manotazo casi vuelca
la pila de platos que vengo haciendo.

iUstedes todavia siguen con estas cosas!, se justifica.
;No se dan cuenta de que los mantiene dormidos? El pi-
sanlov fue un invento de la prensa y ustedes se la creyeron.
Hasta John Lennon lo dijo: El suefio termin6, muchachis.
Se acabaron las ilusiones de un mundo mejor, ya no es
posible aislarse y hacer la tuya. Hacerte la ropita, comer
verdurita, no usar dinero, jdéjenme de joder! Ahora solo
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queda pelearla desde adentro. Mostrar quién sos de ve-
ras... nosotros somos ahora los otros... tenemos que dar
batalla. Robarle al sistema toda la pasta que podamos.

Lo dice con las palmas de las manos hacia arriba, sa-
cudiendo los dedos como si quisiera despertarlos. Hippie
yo, las pelotas, afiade.

Pablo y yo sabemos que discutirle no sirve para nada.
Nao adianta, dicen aqui. Lo mejor es quedarse callado,
dejar de mirarlo, en seguida se desarma y arremete desde
otro frente. A los pocos segundos dice: A Espafia juré no
volver. Y ala Argentina ni ebrio. Ya curti Lima, es horri-
ble, jamas volveria. Necesito otro entorno. Ustedes me
tienen que dar una mano.

Otro silencio, esta vez mas largo, hasta que nos con-
fiesa, con un tono compungido: No tengo a dénde ir.

Siempre podés volver a tu pueblo, le larga Pablo. Sos
el hijo prédigo de San Andrés de Giles. En una de esas el
municipio te ofrece un subsidio.

Pendejo, no me gusta que me tomen el pelo.

Todo pueblo de provincia necesita su figura ilustre,
tercio yo.

Nos quieren cuando nos morimos, grita. Mientras
estamos vivos, cuanto mas lejos mejor.

Después, mas amigable, nos pregunta: Y ustedes,
;qué mierdas esperan encontrar aca?

Al minuto de hacerme pasar, Ramon abre un ajado
ejemplar de Primera Plana en la doble pagina que le es-
cribi hace diez afos. El pretexto era que me contara sus
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experiencias con Jacques Costeau en el Calypso, pero
terminé hablando todo el tiempo de Brigitte Bardot.
Sostenia haberla enamorado con su pinta de playboy sal-
vaje, cantandole bossa novas y alojado en la casa vecina,
donde ahora esta la Pousada do Sol. Después me muestra
una foto de El Desprecio, ella agachada ante Jack Palance
que parece escribir algo sobre su espalda, Godard, a la
izquierda, da 6rdenes. Y otra, en la playa de Manguinho,
autografiada por ella en la que se cubre los pechos con las
manos. Pour mon chéri Ramon, Natal 1964.

El mito del origen, comento.

Estoy medio sordo, se sincera Ramon. El ruido de
las trituradoras de quebracho en la selva paraguaya me
arruin6 los umbrales.

A mi el rock, digo pero tampoco escucha.

Dale, me responde entusiasmado, estoy a punto de
salir a probar una nueva hélice.

Desde que pone en marcha el motor de la lancha,
es imposible hablar. Ya navegando, de tanto en tanto lo
apaga y se agacha adentro de la escotilla, o se tira al agua
desde la popa y al salir putea.

Proa mar adentro y acelera sobre aguas mas que
transparentes, quietas como las de una piscina vacia.

Imagino lo que debe ser nadar aqui abajo, digo cuando
lo veo ponerse el traje de neoprene. Sonrie esgrimiendo el
harpén. Nada como bajar, dice y se deja caer para atras.

Veo un horizonte de casi 360 grados. A mis espaldas,
a una hora de ronroneo, esta Buzios. Es lo inico que me

parece real.
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Camino hasta donde unos pescadores, recostados
sobre botes corroidos por el mar, zurcen redes. Voy
hasta las rocas. No hay rincén adonde no llegue un
viento tibio, amoroso diria. No bien me saco la remera
y estiro sobre las piedras, descubro el color teta de toda
mi piel.

;Cémo pude abandonarme asi... olvidarme tanto?
Este cuerpo también soy yo. Sin compararme con el lus-
tre pletorico de los buzianos nativos, ni con el bronceado
cuatro-estaciones de los extranjeros ya residentes, me re-
cuerdo en otro tono. Eso, perdi la nocion del tiempo en
relacién con mi cuerpo, me digo. ;Cuanto hace que no
me dedico simplemente a estar en un lugar asi? No me
acuerdo. Alguna vez, en Cadaquez, o en la isla de los... y
solo por unos dias...

;Donde estuve todo este tiempo?

Excusas que me doy: vengo de mucho trajin, de se-
manasy semanas ocupado en actividades exclusivamente
redituables, de tres aflos en un pais que vive bajo una nube
permanente y donde cualquier mencion de la palabra
“sun” solo evoca un periodico sensacionalista. Vengo de
no sentirme, de cancherear adentro de ropas a la moda,
pantalones de cuero negro, buzos de colores irreales, ca-
bezas rapadas.

Aqui la luz es otra, otro estado en el que me percibo.
;Soy también este?

Todos los que encuentro me dicen que el impacto es
letal sobre los recién llegados. El azul del agua, la diversi-
dad de playas, las arenas blancas, todo tipo de oleajes, el
tipo de vida relajado, la vacacién permanente, todo hace
suponer que el paraiso existe.
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Desde aqui, cualquier tarea urbana parece triste. Para
colmo, al volver de la playa, me cruzo con otro amigo del
pasado, un exrockero. Ahora pinta carteles.

Vamos hasta la cima de un monte desde donde pode-
mos girar las cabezas en circulo y ver siempre playas, casas
y paisajes diferentes. Las visiones son a cual mas bella.

Después bajamos al Mangue y caminamos por la
costa hacia la punta de la peninsula, por el camino nos
sentamos a presenciar un show: puesta y desaparicion del
sol sobre la Praia dos Amores. Se repite todos los dias,
me dice. {Y gratarola! Si esto te hace bostezar y decir bah,
otra puesta de sol, no tenés nada que hacer acd. Es una
prueba de fuego.

La observo en silencio, hipnotizado por los reflejos
sobre la superficie espejada del mar. Tanta majestuosidad
me obliga a preguntarme quién soy, mejor dicho quién
era yo, qué hago en este mundo, cémo pude olvidar que
existe algo tan bello.

Popi decidi6 quedarse, rezonga Alejandro.

;Y cudl es el problema?

Que yo no.

;Como te vas a ir...?, interviene Pablo. ;Si hasta las
Pyrex trajiste!

No voy a caer en la trampa, se justifica con otro tono
de voz. No me interesa lo que pasa en este pueblo de fra-
casados. Esta pelicula no es para mi. Todos los dias son
el mismo. Solo verme con dos reventados como ustedes
ya me deprime. Necesito mas nervio, una ciudad donde
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pueda cargar y descargar. No quiero que la nada me agarre
de aqui.

Se sirve otro whisky y sigue: No es el Buzios que des-
cubrimos con Ramon en los 60. La cantidad de gente que
esta llegando ahora me recuerda los veranos en Sitges.
Uno encima del otro, cola hasta para mear en cualquier
bar. Solo faltan los chiringuitos. El rey del pollo frito.

Pablo y yo permanecemos callado, €l sigue: No nos
hagamos los tontos. Los argentinos siempre consideramos
a Brasil una cultura grasa. Sino te iba bien en los negocios
en Buenos Aires, haciendo lo mismo en Sao Paulo podias
ganar muchisimo mas. Ustedes vienen porque se tragaron
el cuento de hadas de Maria, Maria. Porque aqui la cana
no los persigue y lo que les pasa a los brasilefios les chupa
un huevo. Ni el diario leen. Que sea barato no es un mo-
tivo para que yo viva aca.

Pasa la mujer de otro exroquero con una beba muy
rubia acurrucada dentro de un pafuelo. Hey, Judo, dice y
me tira los brazos.

Reencuentro a Jorge, un compaiero del secundario
que vive en Rio y viene los fines de semana para ver a sus
padres, en Leblon tiene una boutique con Sonia, la mujer
de Claudio Gabis, y aqui a Maga, una hija con la Negra
Blanca, ex de Javier Martinez, que también hace ropa.
Reencuentro a Bochi Araiz, que se construye una man-
sién en Ferradura. A Margarita, la poetiza baudeleriana
que conoci en una pensién melancolica de San Telmo y
empeiid mi grabador Uher en el Banco Municipal para
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pagarse un aborto de Massotta. A Inés, la divina Inés, que
pinta exuberante, a lo Rousseau. Y a su amiga Jose, que
por la voz y la forma de caminar me recuerda a Twiggy.
Me cruzan los terribles primitos Volcowicz, él ya unaloca
desatada y ella mas ausente que antes. Y La Toni, road
manager de Mercedes Sosa y reina de las bishas en Vila
Caranga... Hasta con Charly Garcia y David Lebén tomo
una cerveza frente a la panaderia.

Antes de irse a dormir, Alejandro me dice: Esto es
una sucursal de Plaza Francia.

En mi cuarta noche termino cantando bajhams de
Maharaji en lo del Gato Dumas. Antes, en algin momen-
to del dia, prometo pasar por lo de dos amigas argentinas
de otra época, ambas con una y dos nenas.

;Qué busco aca? Si me voy me pierdo todo esto.
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