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Buzios, 1979

1

Al volver de la panadería con media docena de ba-
guetes en el morral, en una esquina de la segunda o tercera 
calle paralela al mar, me intercepta la misma muchachita 
que desde Río viene sentada adelante de mí en el ómnibus 
y que en Cabo Frío, no bien trasbordamos a la Salineira, 
me pide la ventanilla. En los dos trayectos, una infinidad 
de flechitas se dispara entre nuestros cuerpos.

De la nada reaparece y sin darme tiempo a ninguna 
reacción, pega sus labios a los míos y me los frota como 
si el mundo se terminase ya mismo. Nunca registro tanta 
constricción al besar, o ser besado, nunca saboreo labios 
tan firmes, tan carnosos, tan mullidos, nunca me pica un 
viboreo tan intenso alrededor de la boca, una humedad 
tan a punto. Jamás una chica me ha dicho mientras nos 
besamos: Goshtoso… Da pra min tuda isa lingua… Shu-
pa, shupa maís, garoto… Lo dice mientras engrosa la len-
gua y recorre todos los resquicios de mi boca, uno a uno, 
como si buscara una carie. Você é sabrosho, me repite. 
Su aliento fresco me recuerda al de los chicles Adams de 
menta.
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Você ista aquí, me dice en otra pausa y antes de que 
pueda responder sus besos succionan los míos con un 
descontrol aún mayor. No registro diferencia entre aden-
tro de mi boca y la suya.

Abre os olhos, me ordena y sin soltar mis hombros 
deja caer la cabeza hacia atrás. Seguimos abrazados bajo 
un arbolito, los cuerpos todavía muy involucrados. El mo-
rral aún cuelga de mi hombro, las baguetes se bambolean 
a la par de sus embestidas.

De repente se escabulle de mis brazos, retrocede un 
paso y enfila hacia la esquina de donde surgió y se esfu-
ma, solo quedan las calles vacías, las casitas con las luces 
encendidas, un fuerte aroma salino flota en el aire. Desde 
el otro lado del morro llega el eco de ladridos lejanos, 
desgarradores y de plenitud. 

•

Abro mi pasaje a Londres y estiro mi vuelta diez días 
en Brasil. Unas vacaciones en el sol no estarían mal. La ex-
cusa es reencontrarme con Pablo Maggi, un excompañero 
de redacciones, que largó todo y vive aquí. Dos veranos 
atrás, lo tuve de huésped en mi estudio en Camden Town. 
Discutimos y se fue de casa, o lo eché, no recuerdo bien. 
Me increpaba por haber reincidido en el periodismo. ¿No 
decías que era una forma de autoengañarte?, me recordó. 

A su vuelta se junta con Bea, una ceramista argentina 
exiliada por miedo a que la vinculen con una hermana 
desaparecida. 

Cuando llego a Búzios ni siquiera sé adónde viven. 
La tercera persona a la que pregunto por Pablo me acom-
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paña hasta su casa. Toco la campanilla, el cielo está en-
capotado esa tarde, el olor del aire anuncia agua. En la 
verja, antes de invitarme a pasar, Pablo me recibe con un 
Sobre llovido mojado. No le doy importancia. Al minu-
to comprendo por qué yo soy el mojado: en su casa está 
parando Alejandro Vignati, otro exargentino, también 
excompañero de trabajo, unos años mayor que nosotros. 
En pocos días, él y Popi, su noviecita española, han creado 
tal tensión que ni siquiera la alegría de reencontrarnos 
logra descomprimir. 

Con el cansancio de tres horas de micro y la vali-
ja todavía en la galería, no se me ocurre mejor idea que 
proponerles ir a tomar una cerveza. Antes de que puedan 
decir algo, Bea estalla.

¿No ves que estamos preparando la cena? Si querés 
hacer algo ¡andá y comprá pan! Mucho, porque vamos a 
tener que compartir nuestros cuatro pescados con vos. 

•

A Alejandro se le cerraron todas las puertas en Bar-
celona. La Radio Nacional España levantó su programa. 
Quienes alguna trasnoche escuchamos sus divagues al 
aire, sus incongruencias y cómo se las autofestejaba de-
ducimos el motivo. Él se resiste a admitirlo. Los de Edi-
ciones Roca, que se creían muy astutos publicando sus 
crónicas de anticipación científica y le encargaban libros 
sobre cualquier tema misterioso, empezaron a recibir no-
tificaciones de otras editoriales que lo acusaban de inter-
calar larguísimas citas sin comillas ni mencionar el autor 
ni la fuente. Como Alejandro lo negaba, las demandas 
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llegaron a las Cortes. Para peor, se le venció el contrato 
de alquiler del apartamento sobre Plaza Lesseps, el dueño 
no quiso renovarle, él no tenía ahorros ni garantes para 
entrar en otro.

Vine a Búzios porque Ramón me prometió tirarme 
otro salvavidas, me responde con la boca llena y restos de 
comida en los bigotes.

•

Hace veinte años, cuando Ramón Avellaneda era 
cónsul argentino en Río, le consiguió a Alejandro un 
curro disfrazado de intercambio cultural a cambio de 
que sostuviera ante Guimarães Rosa, Rubem Braga y 
otros escritores cariocas que él escribía tan bien como 
ellos y era muy reconocido en Buenos Aires. El objetivo 
de Ramón era ser traducido al portugués, reconocido 
como escritor. 

Popi es notoriamente más joven que Alejandro, usa 
gafas estilo cotillón para fiestas de gatúbelas, se tambalea 
en tacones rojos y pollera apretada por calles empedradas 
o cubiertas de arena. Él sale a paso firme, pantalón con 
pinzas, raya planchada, camisa celeste metida adentro. 
Parecen un pastor de la Assembleia de Deus y una hija 
que lo sigue.

Cuando golpean la puerta de casa a Ramón, su nueva 
mujer desde el lado de adentro dice: Está pero no pue-
de recibirlos. Después de volver varias veces, Alejandro 
se sienta en la vereda de enfrente y espera a que Ramón 
salga. Popi prefiere caminar por el pueblo, entrar en los 
bares, hacerse amigos.
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Tres días de guardias hice, me cuenta Alejandro. 
No bien lo vi salir, le grité: ¡¿Así que estabas ocupado?! 
¿Quién te creés que sos, Ramón? En bermudas, descalzo, 
sin perder el tono diplomático, me fue arriando hasta la 
plaza. Nada que ver con el Ramón que conocí. 

Y sigue despotricando contra él: Ya ni poesía es-
cribe, pesca langostas, se tira en la hamaca y toca la 
guitarra, saca a pasear turistas en su barquito, exagera 
sus aventuras con Cousteau… Ni una puta caipira me 
convidó, te das cuenta. A mí, que le hice publicar un 
libro de cuentos pusilánimes… Ni siquiera preguntó el 
nombre de mi mujer.

A esta altura del rezongo, Popi ya me parpadea. 
Este pueblo es una mierda, ¡lo mismo que tu Lon-

dres!, remata él mirándome con desprecio.
Recién llego, alcanzo a decir, dame un respiro.
Y tu amigo Pablo… que encima se compró una casa 

aquí…

•

Pablo acaba de firmar la escritura de una casa de 
pescadores reciclada, el hermano le adelantó su parte de 
la sucesión. Vive de lo que Bea gana haciendo objetos de 
cerámica, dos veces por mes van a Río, varios negocios 
les encargan accesorios con motivos marinos, o pasan 
sus diseños exclusivos y ellos los fabrican en serie. Pablo 
se refiere al trabajo de Bea en primera persona del plural.

Al quedar solos, Alejandro me confía en voz muy 
baja: No tengo la menor idea de en qué anda este pobre 
muchacho, tiene su Olivetti de adorno.
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Él se trajo todo con la idea de instalarse, como sus 
cosas no cabían en el armario del cuarto de huéspedes, su 
sobretodo y el enorme anorak de Popi cuelgan del perche-
ro del living debajo de los sombreros de paja.

Ustedes son dos jipones viejos, vuelve a increparnos. 
Aquí tienen circo. 

Pablo siente un morboso placer al escucharlo despo-
tricar, incluso contra él, y para darle cuerda asiente con la 
cabeza. Entre risas dice: Sí, sí…

Esto también es un sueño, prosigue Alejandro. Cla-
ro, como aquí nadie los jode, pueden estirarlo, vivir con 
moneditas, hacer un poco de biyuta, mirar el mar y creer 
que se salieron del sistema. 

Al pararse se enreda una pierna con la pata del banco 
y rueda sobre los baldosones. Cuando logra incorporarse 
se ataca conmigo: ¿Y vos, qué mierda seguís buscando en 
Inglaterra? ¿Hacer lo de siempre: escribirles el cuentito a 
otros y sobrevivir de lavaplatos?

También yo querría saberlo, digo.
Popi observa en silencio cómo dejo los platos relu-

cientes. Bea percibe alguna intención y sin más la invita 
a dar una vuelta. 

Vayan nomás, vayan de botellón, las despide Alejan-
dro. Cuando estos dos empiecen a fumar, también yo me 
rajo por ahí.

Quedamos los tres solos. Alejandro se llena otra vez 
el vaso de whisky y da un sorbo largo. Después se limpia 
los bigotes con la servilleta y hace girar con el dedo los cu-
bitos de hielo. Lloriquea: Estoy harto de hacer libros sobre 
los dinosaurios y templarios. ¿De extraterrestres quieren? 
Aquí está… Vengo de entregarles doscientos cincuenta 
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folios sobre cómo llegaron a Perú los hijos del Sol. Ciento 
cincuenta mil pelas, tres mil dólares.

¿De dónde sacás la información?, pregunta Pablo.
De acá, dice Alejandro y se martillea la frente con el 

mismo dedo que revolvía el hielo.
Y mucha tijera y cinta Scotch, ¿no? 
Finge no escuchar mi comentario.
Los españoles me tienen las pelotas llenas. Aquí debe 

ser barato vivir, ¿no?
Pablo hace un cálculo riguroso de cuánto le puede 

costar vivir alquilando una casita en los fondos de algu-
na casa de pescadores. Sin comer afuera, entre 160 y 200 
dólares por mes. Con lo que te pagaron podés vivir doce 
meses. Inventás un libro por año y listo.

¿Viviendo detrás de una casa de pescadores? ¡Ni en 
pedo!, estalla. No vine a verle el culo a Latinoamérica. A 
esta altura, lo menos que aspiro es una ventana sobre el 
mar.

En invierno podés tener una por casi nada.
Además, los gallegos me corren con el ovnólogo ese, 

Jota Jota Benítez.
Cuando Pablo estira el brazo para ofrecerle una pi-

tada, él se lo aparta bruscamente, el manotazo casi vuelca 
la pila de platos que vengo haciendo.

¡Ustedes todavía siguen con estas cosas!, se justifica. 
¿No se dan cuenta de que los mantiene dormidos? El pi-
sanlov fue un invento de la prensa y ustedes se la creyeron. 
Hasta John Lennon lo dijo: El sueño terminó, muchachis. 
Se acabaron las ilusiones de un mundo mejor, ya no es 
posible aislarse y hacer la tuya. Hacerte la ropita, comer 
verdurita, no usar dinero, ¡déjenme de joder! Ahora solo 
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queda pelearla desde adentro. Mostrar quién sos de ve-
ras… nosotros somos ahora los otros… tenemos que dar 
batalla. Robarle al sistema toda la pasta que podamos.

Lo dice con las palmas de las manos hacia arriba, sa-
cudiendo los dedos como si quisiera despertarlos. Hippie 
yo, las pelotas, añade. 

Pablo y yo sabemos que discutirle no sirve para nada. 
Nao adianta, dicen aquí. Lo mejor es quedarse callado, 
dejar de mirarlo, en seguida se desarma y arremete desde 
otro frente. A los pocos segundos dice: A España juré no 
volver. Y a la Argentina ni ebrio. Ya curtí Lima, es horri-
ble, jamás volvería. Necesito otro entorno. Ustedes me 
tienen que dar una mano. 

Otro silencio, esta vez más largo, hasta que nos con-
fiesa, con un tono compungido: No tengo a dónde ir. 

Siempre podés volver a tu pueblo, le larga Pablo. Sos 
el hijo pródigo de San Andrés de Giles. En una de esas el 
municipio te ofrece un subsidio.

Pendejo, no me gusta que me tomen el pelo.
Todo pueblo de provincia necesita su figura ilustre, 

tercio yo.
Nos quieren cuando nos morimos, grita. Mientras 

estamos vivos, cuanto más lejos mejor. 
Después, más amigable, nos pregunta: Y ustedes, 

¿qué mierdas esperan encontrar acá?

•

Al minuto de hacerme pasar, Ramón abre un ajado 
ejemplar de Primera Plana en la doble página que le es-
cribí hace diez años. El pretexto era que me contara sus 
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experiencias con Jacques Costeau en el Calypso, pero 
terminó hablando todo el tiempo de Brigitte Bardot. 
Sostenía haberla enamorado con su pinta de playboy sal-
vaje, cantándole bossa novas y alojado en la casa vecina, 
donde ahora está la Pousada do Sol. Después me muestra 
una foto de El Desprecio, ella agachada ante Jack Palance 
que parece escribir algo sobre su espalda, Godard, a la 
izquierda, da órdenes. Y otra, en la playa de Manguinho, 
autografiada por ella en la que se cubre los pechos con las 
manos. Pour mon chéri Ramón, Natal 1964. 

El mito del origen, comento. 
Estoy medio sordo, se sincera Ramón. El ruido de 

las trituradoras de quebracho en la selva paraguaya me 
arruinó los umbrales. 

A mí el rock, digo pero tampoco escucha.
Dale, me responde entusiasmado, estoy a punto de 

salir a probar una nueva hélice.
Desde que pone en marcha el motor de la lancha, 

es imposible hablar. Ya navegando, de tanto en tanto lo 
apaga y se agacha adentro de la escotilla, o se tira al agua 
desde la popa y al salir putea. 

Proa mar adentro y acelera sobre aguas más que 
transparentes, quietas como las de una piscina vacía. 

Imagino lo que debe ser nadar aquí abajo, digo cuando 
lo veo ponerse el traje de neoprene. Sonríe esgrimiendo el 
harpón. Nada como bajar, dice y se deja caer para atrás. 

Veo un horizonte de casi 360 grados. A mis espaldas, 
a una hora de ronroneo, está Búzios. Es lo único que me 
parece real.

•
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Camino hasta donde unos pescadores, recostados 
sobre botes corroídos por el mar, zurcen redes. Voy 
hasta las rocas. No hay rincón adonde no llegue un 
viento tibio, amoroso diría. No bien me saco la remera 
y estiro sobre las piedras, descubro el color teta de toda 
mi piel. 

¿Cómo pude abandonarme así… olvidarme tanto? 
Este cuerpo también soy yo. Sin compararme con el lus-
tre pletórico de los buzianos nativos, ni con el bronceado 
cuatro-estaciones de los extranjeros ya residentes, me re-
cuerdo en otro tono. Eso, perdí la noción del tiempo en 
relación con mi cuerpo, me digo. ¿Cuánto hace que no 
me dedico simplemente a estar en un lugar así? No me 
acuerdo. Alguna vez, en Cadaquez, o en la isla de Ios… y 
solo por unos días…

¿Dónde estuve todo este tiempo? 
Excusas que me doy: vengo de mucho trajín, de se-

manas y semanas ocupado en actividades exclusivamente 
redituables, de tres años en un país que vive bajo una nube 
permanente y donde cualquier mención de la palabra 
“sun” solo evoca un periódico sensacionalista. Vengo de 
no sentirme, de cancherear adentro de ropas a la moda, 
pantalones de cuero negro, buzos de colores irreales, ca-
bezas rapadas.

Aquí la luz es otra, otro estado en el que me percibo. 
¿Soy también este?

Todos los que encuentro me dicen que el impacto es 
letal sobre los recién llegados. El azul del agua, la diversi-
dad de playas, las arenas blancas, todo tipo de oleajes, el 
tipo de vida relajado, la vacación permanente, todo hace 
suponer que el paraíso existe. 
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Desde aquí, cualquier tarea urbana parece triste. Para 
colmo, al volver de la playa, me cruzo con otro amigo del 
pasado, un exrockero. Ahora pinta carteles. 

Vamos hasta la cima de un monte desde donde pode-
mos girar las cabezas en círculo y ver siempre playas, casas 
y paisajes diferentes. Las visiones son a cual más bella.

Después bajamos al Mangue y caminamos por la 
costa hacia la punta de la península, por el camino nos 
sentamos a presenciar un show: puesta y desaparición del 
sol sobre la Praia dos Amores. Se repite todos los días, 
me dice. ¡Y gratarola! Si esto te hace bostezar y decir bah, 
otra puesta de sol, no tenés nada que hacer acá. Es una 
prueba de fuego. 

La observo en silencio, hipnotizado por los reflejos 
sobre la superficie espejada del mar. Tanta majestuosidad 
me obliga a preguntarme quién soy, mejor dicho quién 
era yo, qué hago en este mundo, cómo pude olvidar que 
existe algo tan bello.

•

Popi decidió quedarse, rezonga Alejandro. 
¿Y cuál es el problema? 
Que yo no. 
¿Cómo te vas a ir…?, interviene Pablo. ¡Si hasta las 

Pyrex trajiste! 
No voy a caer en la trampa, se justifica con otro tono 

de voz. No me interesa lo que pasa en este pueblo de fra-
casados. Esta película no es para mí. Todos los días son 
el mismo. Solo verme con dos reventados como ustedes 
ya me deprime. Necesito más nervio, una ciudad donde 
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sobre la superficie espejada del mar. Tanta majestuosidad 
me obliga a preguntarme quién soy, mejor dicho quién 
era yo, qué hago en este mundo, cómo pude olvidar que 
existe algo tan bello.

•

Popi decidió quedarse, rezonga Alejandro. 
¿Y cuál es el problema? 
Que yo no. 
¿Cómo te vas a ir…?, interviene Pablo. ¡Si hasta las 

Pyrex trajiste! 
No voy a caer en la trampa, se justifica con otro tono 

de voz. No me interesa lo que pasa en este pueblo de fra-
casados. Esta película no es para mí. Todos los días son 
el mismo. Solo verme con dos reventados como ustedes 
ya me deprime. Necesito más nervio, una ciudad donde 
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pueda cargar y descargar. No quiero que la nada me agarre 
de aquí.

Se sirve otro whisky y sigue: No es el Búzios que des-
cubrimos con Ramón en los 60. La cantidad de gente que 
está llegando ahora me recuerda los veranos en Sitges. 
Uno encima del otro, cola hasta para mear en cualquier 
bar. Solo faltan los chiringuitos. El rey del pollo frito.

Pablo y yo permanecemos callado, él sigue: No nos 
hagamos los tontos. Los argentinos siempre consideramos 
a Brasil una cultura grasa. Si no te iba bien en los negocios 
en Buenos Aires, haciendo lo mismo en Sao Paulo podías 
ganar muchísimo más. Ustedes vienen porque se tragaron 
el cuento de hadas de María, María. Porque aquí la cana 
no los persigue y lo que les pasa a los brasileños les chupa 
un huevo. Ni el diario leen. Que sea barato no es un mo-
tivo para que yo viva acá.

Pasa la mujer de otro exroquero con una beba muy 
rubia acurrucada dentro de un pañuelo. Hey, Juão, dice y 
me tira los brazos.

•

Reencuentro a Jorge, un compañero del secundario 
que vive en Río y viene los fines de semana para ver a sus 
padres, en Leblon tiene una boutique con Sonia, la mujer 
de Claudio Gabis, y aquí a Maga, una hija con la Negra 
Blanca, ex de Javier Martínez, que también hace ropa. 
Reencuentro a Bochi Araiz, que se construye una man-
sión en Ferradura. A Margarita, la poetiza baudeleriana 
que conocí en una pensión melancólica de San Telmo y 
empeñó mi grabador Uher en el Banco Municipal para 
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pagarse un aborto de Massotta. A Inés, la divina Inés, que 
pinta exuberante, a lo Rousseau. Y a su amiga Jose, que 
por la voz y la forma de caminar me recuerda a Twiggy. 
Me cruzan los terribles primitos Volcowicz, él ya una loca 
desatada y ella más ausente que antes. Y La Toni, road 
manager de Mercedes Sosa y reina de las bishas en Vila 
Caranga… Hasta con Charly García y David Lebón tomo 
una cerveza frente a la panadería. 

Antes de irse a dormir, Alejandro me dice: Esto es 
una sucursal de Plaza Francia.

En mi cuarta noche termino cantando bajhams de 
Maharaji en lo del Gato Dumas. Antes, en algún momen-
to del día, prometo pasar por lo de dos amigas argentinas 
de otra época, ambas con una y dos nenas. 

¿Qué busco acá? Si me voy me pierdo todo esto.


